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1.

Nordul Ungariei,
februarie, 1915

Mai aveau cinci ore până la Debrețin, oraș unguresc 
situat mai la est, când trenul se opri în mijlocul câmpului.

Nu îl anunță nimeni nimic, nu auzi nici măcar un 
fluierat. Dacă nu ar fi fost tabla acoperită cu zăpadă, nu 
ar fi știut că a ajuns. Repede, pentru ca nu cumva să plece 
trenul pe neașteptate, își luă ranița, haina și sabia și în-
cepu să-și croiască drum printre bărbații de pe culoarul 
vagonului. Era singurul pasager care cobora aici. Mai 
încolo, câțiva hamali descărcară două lăzi, după care se 
urcară înapoi în tren, bătându-și palmele ca să le scuture 
de zăpadă și să le încălzească. Apoi, în zăngănit de lan-
țuri, vagoanele se puseră în mișcare, fluturându-i poalele 
mantalei și aruncându-i zăpadă pe genunchi.

Husarul îl aștepta în interiorul haltei; își adusese și caii 
acolo ca să-i scape de gerul năprasnic. Urechile lor atin-
geau tavanul scund, capetele le atârnau peste o bancă pe 
care stăteau trei țărănci, cu picioarele pe deasupra dușu-
melei și cu mâinile pe burți, aidoma unor bărbați grași, 
satisfăcuți de masa copioasă pe care tocmai au terminat-o. 
Femeie, cal, femeie, cal, femeie. Fără să rostească niciun 
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cuvânt, husarul se ridică în picioare. La Viena, Lucius 
văzuse defilând regimente de husari și le admirase pe-
nele de la chipiuri și eșarfele colorate; însă bărbatul 
acesta purta un palton gros, cenușiu și o căciulă din 
blană, veche și peticită. Îi făcu un semn lui Lucius și îi 
întinse frâul unuia dintre cai. După care îl conduse 
afară pe celălalt, care flutură din coadă pe sub nasul 
țărăncilor atunci când trecu pe sub acvila bicefală, sim-
bol al Imperiului Austro-Ungar, de deasupra ușii.

Lucius trase de frâu, dar calul lui – o iapă, observă 
el – nici nu se clinti. O mângâie pe gât cu dosul palmei – 
de la mâna ruptă –, continuând să tragă cu cealaltă.

– Haide! îi șopti el, mai întâi în germană, apoi în 
poloneză, în timp ce copitele din spate ale iepei se des-
prinseră din bălegarul înghețat de pe jos.

Iar husarului de la ușă îi zise:
– Ai avut mult de așteptat.
Atât a spus. Husarul își puse o mască din piele, cu 

orificii tăiate în dreptul ochilor și nărilor și se urcă în șa. 
Cu ranița pe umeri și străduindu-se să-și acopere fața cu 
eșarfa, Lucius încălecă și el. Din haltă, cele trei țărănci 
bătrâne îi urmăriră cu privirea până când husarul își în-
toarse calul și închise ușa. N-o să vă mai vedeți fiii, ar fi 
vrut Lucius să le spună. Sau nu o să-i mai vedeți în viață. 
Aproape că nu mai exista bărbat apt de luptă care să nu 
încerce să ridice asediul rusesc asupra fortăreței Przemyśl1.

Tot fără să rostească vreun cuvânt, husarul porni la 
trap înspre nord. Își pusese pușca cu țeavă lungă de-a 
curmezișul șeii, dar își ținea sabia la centură. Lucius 
aruncă o privire în spate, către calea ferată, însă trenul 
plecase deja, iar ninsoarea acoperea din nou șinele.

1 Cel mai lung asediu (133 zile) din Primul Război Mondial asu-
pra unei fortărețe austro-ungare (n. tr.).
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Și merse în urma husarului. Copitele iepei răsunau 
pe solul înghețat. Cerul era cenușiu. În zare se vedeau 
munții acoperiți de nori și cețuri. Pe acolo pe undeva 
era satul Lemnowice și spitalul de campanie al Armatei 
a III-a, unde trebuia el să ajungă.

Avea douăzeci și doi de ani, nu avea răbdare, nu-i 
plăceau șefii și abia aștepta să termine instrucția. Renun-
țase la trei ani din viață, ani pe care îi petrecuse singur, 
ca un pustnic, în biblioteci, unde studiase cărți întregi 
de medicină cu o strictețe monahală, până le subțiase 
într-atât de mult foile, că le făcuse străvezii. Văzuse di-
apozitive cu ravagiile făcute de tifos, scarlatină, lupus, 
ciumă. Memorase toate simptomele dependenței de co-
caină și ale isteriei; știa că respirația persoanelor otrăvite 
cu cianură miroase a alune și mai știa și că puteai să auzi 
în gâtul pacientului murmurul unei valve aortice îngus-
tate. În ținută impecabilă, cu costum și cravată, petre-
cuse zilnic multe ore privind de la înălțimea amețitoare 
a galeriei pentru spectatori, de deasupra sălii de operații. 
Își lungea gâtul, și-l răsucea ca să poată vedea printre 
grupurile de colegi neastâmpărați, peste capetele îngrijit 
pieptănate ale studenților din anii mari, peste profesorii 
stagiari, asistentele chirurgului, dincolo de câmpul chi-
rurgical, drept în incizie. Până să înceapă războiul, se 
visa în fiecare noapte în sala de operații: vise lungi, pro-
vocatoare, în care extirpa niște organe ireale – jumătate 
organ de om, iar cealaltă jumătate, organ de porc. 
(Pentru că făcea practică pe resturi primite de la măce-
lari.) Într-o noapte, în timpul unui vis cu o rezecție de 
vezică biliară, a avut senzația extrem de clară că ține în 
mână ficatul umed și greu și s-a trezit convins că ar 
putea să facă de unul singur respectiva operație.
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Dacă dedicarea lui față de medicină era absolută, ori-
ginile ei rămâneau o enigmă. Sigur, în copilărie se holbase 
uluit la cadavrele din ceară de la Muzeul de Anatomie și 
Patologie; dar la fel de impresionați păruseră și cei trei 
frați ai lui și niciunul dintre ei nu se îndreptase mai târziu 
spre „arta lecuirii“ a lui Hipocrat. În neamul lui nu exista 
niciun doctor, nici printre membrii familiei Krzelewski, 
din sudul Poloniei, și cu atât mai puțin printre rudele 
mamei sale. Uneori, când îl mai încolțea câte o păuniță 
la vreuna dintre seratele ei insuportabile, era nevoit să 
suporte un discurs condescendent despre cât de nobilă era 
vocația de doctor și că, într-o zi, dragostea lui față de oa-
meni îi va fi răsplătită cu vârf și îndesat. Însă nu din dra-
goste față de oameni se apucase el să studieze medicina. 
Dacă l-ar fi întrebat cineva de ce alesese această profesie, 
singurul răspuns la care se putea gândi era că studiul acesta 
necontenit îi aducea fericire. Nu era o persoană religioasă, 
însă doar religia îi oferea cuvintele cu care ar fi putut ex-
plica ce simte: revelație, epifanie, miracolul creațiilor lui 
Dumnezeu, miracolul șubrezirii acestor creații.

Studiul în sine: acesta era răspunsul pe care îl dădea în 
momentele de maximă exaltare. Însă exista și un alt motiv 
pentru care își îndreptase atenția către medicină, motiv la 
care se va gândi mai târziu, în momentele de cumpănă. 
Avea doar doi colegi pe care îi putea considera prieteni: 
Feuermann, fiu de croitor, și Kaminski, care purta oche-
lari fără dioptrii ca să pară mai bătrân și care intrase la 
facultate cu bursă de la Surorile Milosteniei. Cu toate că 
nu discutau despre asta, Lucius știa că aleseseră medicina 
pentru faptul că le garanta mobilitatea socială. Iar pentru 
Feuermann și Kaminski, veniți unul din mahalaua Leo-
poldstadt și celălalt de la orfelinat, mișcarea aceasta nu 
putea fi decât una ascendentă. În schimb, tatăl lui Lucius 
provenea dintr-o veche familie poloneză, care pretindea 



SOLDATUL IERNII 13

că s-ar trage din Iafet, fiul lui Noe (da, chiar acel Noe, 
care a construit Arca în vremea Potopului); iar prin ve-
nele mamei sale curgea sângele albastru al lui Jan Sobieski, 
Marele Eliberator al Vienei și Salvator al Civilizației 
Occidentale, Rege al Poloniei, Mare Duce de Lituania, 
Rutenia, Prusia, Mazovia, Samogiția, Smolensk, Kiev, 
Vlohinia etc., etc. Prin urmare, din punctul de vedere 
al lui Lucius, medicina nu-i aducea o avansare pe scara 
socială, ci, mai degrabă, îl arunca de pe ea.

Nu, fusese limpede încă de la bun început că nu avea 
ce să caute în această familie – al șaselea copil, nedorit 
și neașteptat, născut la ani buni după ce medicii îi spu-
seseră mamei sale că nu va mai putea rămâne însărci-
nată. Dacă nu ar fi semănat leit cu tatăl său – înalt, cu 
picioare mari, cu pielea ca de alabastru, cu o claie de păr 
blond ca de islandez și sprâncene stufoase chiar și în 
copilărie –, s-ar fi putut întreba dacă nu cumva era 
înfiat. Însă bujorii din obraji, care-i confereau tatălui său 
aspectul acela de cavaler care și-a scos coiful la capătul 
unui turnir solicitant, la Lucius semănau mai mult cu 
niște pete de rușine. Urmărea comportamentul fraților 
și surorilor lui la seratele mamei și nu le putea înțelege 
absolut deloc dezinvoltura, grația, puterea cu care îndu-
rau freamătul din jur. Indiferent cât de mult încerca – își 
punea pietricele în buzunare ca să-și amintească să su-
râdă, își scria liste cu „subiecte de conversație“ – nu re-
ușea absolut deloc să fie spontan. Înainte de aceste 
petreceri, trecea prin salon și alătura fiecărei opere de 
artă câte un subiect de discuție: atunci când vedea por-
tretul lui Sobieski trebuia să vorbească despre vacanțe, 
bustul lui Chopin însemna că trebuia să-l întrebe pe 
interlocutor ce mai face. Însă, oricât de mult se pregătea, 
rezultatul era același: un moment, o pauză – o singură 
secundă – o fracțiune de secundă – înainte să deschidă 
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gura. Se mișca ușor printre rochiile bogate și printre 
pantalonii de mareșal, călcați la dungă. Însă, de fiecare 
dată când se apropia de un grup de tineri de vârsta lui, 
aceștia amuțeau. Brusc.

Se tot întreba cum ar fi fost dacă ar fi crescut într-un 
alt timp sau loc – printre altfel de oameni, oameni mai 
tăcuți. Oare atunci stinghereala lui ar mai fi fost obser-
vată? Însă în Viena, printre oameni care stăpâneau arta 
cuvântului, unde frivolitatea fusese adusă la rang de reli-
gie, știa bine că bâlbâielile lui erau observate. Chiar nu-
mele lui era o bătaie de joc: Lucius, numele legendarilor 
împărați ai Romei, pe care i-l alesese tatăl său. Când a 
împlinit treisprezece ani, atât de îngrozit era de criticile 
mamei sale, atât de nesigur că ar avea ceva inteligent de 
spus, că această stare de anxietate începuse să se manifeste 
printr-un tremur al buzelor, în frământatul nervos al de-
getelor și, apoi, în bâlbâiala de care nu mai putea să scape.

La început fusese acuzat că se preface. Bâlbâiala apare 
la o vârstă foarte mică, i-a spus mama lui, nu la un băiat 
așa de mare. Însă el nu se bâlbâia atunci când era singur 
și nici atunci când vorbea despre revistele lui de știință 
sau despre cuibul de păsări din fața ferestrei de la camera 
lui. Și nu îl afecta nici când era la acvariul din grădina 
zoologică de lângă Palatul Schonbrunn, unde stătea ore 
în șir ca să se uite la Grottenolm – salamandre oarbe și 
translucide, din sudul imperiului, cărora le puteai vedea 
sângele trecând prin vene.

În cele din urmă, mama a acceptat că s-ar putea ca 
ceva să nu fie în regulă și i-a angajat de la München un 
specialist faimos, autor al unei cărți despre tulburările 
de vorbire și inventator al unui dispozitiv metalic, pe 
care îl botezase Zungenapparat1 și care separa mișcările 

1 Zunge, în lb. germ. – „limbă“ (n. tr.).
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labiale, palatale și glotale ale limbii, în vederea obținerii 
unor sunete curate.

Doctorul a sosit într-o dimineață caldă de vară, 
rozându-și o pieliță de la unghie. Apoi a început să fre-
doneze și să-l consulte, palpându-i gâtul și uitându-i-se 
în urechi. A făcut niște măsurători, i-a examinat gingiile 
cu degete urât mirositoare. Mama lui Lucius s-a plictisit 
și a ieșit din încăpere. Într-un final, faimosul doctor i-a 
pus aparatul și i-a cerut să cânte „Drumețul fericit“.

Lucius a încercat. Clama îl ciupea de buze. Zimții 
aparatului îl tăiau la limbă. Scuipa sânge.

– Mai tare! i-a strigat doctorul. Funcționează!
Când mama s-a întors, și-a găsit fiul făcând spume 

roșii la gură și lătrând ca un câine. Lucius s-a uitat când 
la unul, când la celălalt – Mamă – Doctor – Mamă – Doc-
tor –, iar mama lui părea că se face tot mai mare și tot 
mai roșie; iar doctorul, tot mai mic și mai palid. Habar 
n-ai în ce necaz ai intrat, i-a spus băiatul în gând. Și a în-
ceput să chicotească – treabă destul de dificilă, dacă ai un 
Zungenapparat montat în gură. Doctorul și-a strâns ur-
gent uneltele și a fugit din casa lor.

Al doilea doctor a încercat să-l hipnotizeze, nu a reu-
șit și i-a prescris ulei de hering cu care să-și lubrifieze 
mucoasa bucală. Al treilea i-a strâns testiculele în mână 
și a declarat că sunt dezvoltate corespunzător pentru vâr-
sta lui. Dar, atunci când i-a arătat ilustrațiile cu trupuri 
de femei în diverse poziții din revista Adevăratele secrete 
ale călugărițelor și nu a observat nicio reacție, și-a scos 
carnețelul și a notat în el „insuficiență glandulară“. După 
care a șoptit ceva la urechea mamei.

O săptămână mai târziu ea i-a cerut tatălui să-l ducă la 
un anumit stabiliment, specializat în dezvirginări și cu 
certificat medical care să indice lipsa bolilor venerice. 
Lucius a fost închis într-un apartament somptuous, 



16 DA N I E L MA S O N

mobilat în stil Ludwig al II-lea, cu o fată din zona rurală 
a Croației, costumată ca o cântăreață de operă bufă. De-
oarece era din sud, Lucius a întrebat-o dacă a auzit de 
Grottenolm. Fata i-a răspuns că da; și o rază de lumină i-a 
licărit în privirea speriată. Odată tatăl ei prinsese mai 
multe salamandre din acestea ca să le vândă acvariilor din 
imperiu. Lucius și fata s-au minunat de coincidența din 
viețile lor și el i-a mărturisit că, fix în săptămâna aceea, 
preferata lui de la grădina zoologică depusese ouă, din 
care, foarte curând, aveau să iasă mormoloci.

După ce a ieșit din apartament, tatăl lui l-a întrebat:
– Ai făcut-o?
Și Lucius i-a răspuns:
– Da, tată.
Iar tatăl a spus:
– Nu te cred. Ce anume ai făcut?
Și Lucius a zis:
– Am făcut ce trebuia să fac.
Și tatăl:
– Adică ce?
Și Lucius:
– Ce am învățat.
Și tatăl:
– Și ce anume ai învățat, băiete?
Și Lucius, amintindu-și ce citise într-un roman de-al 

surorii lui, a răspuns:
– Să fiu pătimaș.
– Bravo, fiule! a zis tatăl lui.
Îndura în tăcere seratele părinților, până i se permi-

tea să plece din salon. Ar fi preferat să nu apară deloc 
pe acolo, dar mama zicea că oaspeții ar fi asemuit-o cu 
Walentyna Rozorovska, doamna aceea care-și ascunsese 
într-o ladă fiica infirmă. Așa că Lucius era nevoit să meargă 
în urma ei când își saluta invitații. Mama era extrem de 
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mândră de talia ei subțire și, uneori, Lucius își spunea că îl 
ține pe lângă ea pentru că nimic nu-i făcea mai multă plă-
cere decât să le audă pe celelalte doamne spunând:

– Vai, Agnieszka, după șase copii – o siluetă atât de 
suplă! Cum reușești?

Cu corsetul! voia să strige Lucius. Asemenea conver-
sații îl oripilau de-a dreptul. I se păreau vulgare comenta-
riile despre nașterea lui, având sentimentul că acele femei 
laudă organele genitale ale mamei sale. Și se simțea ușurat 
atunci când ea ocolea subiectul și începea să vorbească 
despre muzică și arhitectură, interesându-se în mod deo-
sebit de viața soțiilor de industriași, întrebându-le pe 
unde mai călătoriseră bărbații lor. Abia după ce a mai 
crescut, Lucius a înțeles câtă strategie și, în fond, câtă 
cruzime se ascundea în aceste întrebări.

Regele este mereu la vânătoare, iar regina este mereu 
însărcinată – aceasta era gluma făcută pe seama familiei 
lui, parafrazând vorbele lui Goethe, din Faust. În multe 
privințe, regina asta le face pe amândouă, își spunea el. 
Tatăl său, maior într-un batalion de lăncieri, bărbat cu 
o pasiune nestăvilită pentru dulciuri, fusese împușcat în 
șold de italieni în Bătălia de la Custoza1 și apoi intențio-
nase să-și petreacă restul vieții lenevind în garnizoana lui 
din Cracovia, unde să bea șliboviță și să exerseze arta de 
a proiecta umbre pe pereți cu mâinile ca să-și distreze 
copiii. În primii zece ani de căsnicie și temându-se ca nu 
cumva să-i fie tulburată această perioadă fericită, eroul 
de război a reușit să ascundă de mama lui Lucius exis-
tența zăcămintelor neexploatate ale familiei. Fier? Acolo? 
Doar căcăreze de lilieci. Cupru? Of, scumpa mea, ăsta 
nu-i decât un zvon fals. Cum, ți-au spus că ar fi zinc?

1 Bătălie din timpul celui de-al Treilea Război Italian de 
Inde pendență, 1866 (n. tr.).
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Își cunoștea mult prea bine soția. Pentru că nici nu a 
apucat ea să pună bine mâna pe bilanțul contabil, că un 
bubuit teribil s-a auzit în sudul Poloniei. În doar trei ani, 
minele Krzelewski au trecut de la aprovizionarea armatei 
cu nasturi pentru tunici și alamă pentru trompete la furni-
zarea de oțel și fier pentru noua cale ferată spre Zakopane. 
Curând, mama a vrut să se mute la Viena ca să își poată 
extinde influența și în inima imperiului. În fond, era perfect 
normal, obișnuia ea să spună. Viena îi era datoare familiei 
ei de când Sobieski eliberase Austria de sub jugul turcilor.

Bineînțeles că spunea asta numai în privat. În public, 
nu ezita câtuși de puțin să-și etaleze podoabele imperiale. 
Polițele de deasupra căminelor au fost curând împodo-
bite cu obiecte ceramice decorative, create special pentru 
jubileele lui Franz Josef. L-a plătit pe Klimt să-i facă mai 
multe portrete – mai întâi, cu Lucius alături, apoi, pen-
tru că o fermecaseră modelele aurite din portretul lui 
Adele Bloch-Bauer, a cerut să fie șters chipul lui Lucius. 
Ogarii lor irlandezi – botezați Puszek I (1873–1881), 
Puszek II (1880–1887), Puszek III (1886–1896), Puszek IV 
(1895–1902) etc. – erau descendenți direcți chiar ai câine-
lui care se numea „Umbra“, preferatul împărătesei Sissi.

Cu excepția celui mai mare, toți copiii ei se născuseră 
la Viena – Władisław, Kazimierz și Bolesław, Sylwia și 
Regelinda – toate nume de sfinți polonezi. Când Lucius 
a trecut de zece ani, toți au plecat de acasă. Avea să afle 
mai târziu că au existat niște conflicte între ei, conflicte 
mari; însă, în copilărie, legătura dintre ei i se părea in-
destructibilă. Frații beau, surorile cântau la pian. Frații, 
care plecau în zori la vânătoare, cu tatăl lor, pe moșiile 
din Polonia și Ungaria, beau foarte mult.

Prin urmare, nu a fost deloc surprins de reacția 
părinților când i-a anunțat prima dată că intenționează 
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să studieze medicina. Mama lui i-a spus atunci că medi-
cina era doar pentru ariviști.

El i-a răspuns că mulți fii de nobili deveniseră doc-
tori. Însă știa care va fi răspunsul încă dinainte ca ea să-l 
rostească cu buzele ei subțiri și tensionate.

– Da, dar tu nu ai să ajungi la fel ca ei.
În cele din urmă, ea a cedat. Îi cunoștea limitele bă-

iatului mai bine decât oricine altcineva. Așa că Lucius 
a intrat la facultatea de medicină, s-a simțit foarte singur 
la început și nu a fost invitat să facă parte din diversele 
asociații de studenți germani. După care i-a descoperit 
pe Feuermann și Kaminski, la fel de excluși și izolați ca 
el, care încercau să-și mascheze cât mai bine rușinea în 
fața hohotelor de râs ale celorlalți studenți.

Încă din prima zi, Lucius s-a pus pe învățat. Spre de-
osebire de cei doi prieteni, care făcuseră Realschule1, cu 
accent pe disciplinele reale, el fusese școlit doar de guver-
nanta cu o pasiune deosebită pentru greacă și latină. Ami-
cilor lui le-a spus că studiile sale de zoologie și botanică 
s-au oprit la Plinius. Când ei râdeau, el se mira, pentru că 
nu glumise câtuși de puțin. Apoi se prefăcea că nu auzise 
în viața lui de Darwin și spunea adesea: „Treaba asta cu 
gravitația chiar că e o aiureală.“ Însă îi plăceau cursurile 
de terapeutică; îl vrăjeau clasificările lui Linnaeus, îl fer-
mecau tuburile Crookes, alchimia secundară care bolbo-
rosea în gradațiile paharelor Erlenmeyer.

Chiar dacă iubea medicina – da, acesta era cuvântul 
care descria cel mai bine amețeala care îl cuprindea când 
se gândea la ea, gelozia față de ceilalți pretendenți, am-
biția lui de a-i descoperi cele mai ascunse secrete –, 
chiar dacă iubea medicina, în niciun caz nu se așteptase 

1 În sistemul de învățământ german, educația până la clasa a X-a 
inclusiv (n. tr).
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ca Ea să-i împărtășească sentimentele. La început a ob-
servat doar atât: nu se bâlbâia atunci când vorbea despre 
Ea. Până la finalul celui de-al doilea an, nu a avut de 
susținut niciun examen; iar apoi, într-o zi rece de de-
cembrie din al treilea semestru, a primit primul indiciu 
că ar fi înzestrat – după cum scria în evaluarea acelui 
an – cu „o capacitate neobișnuită de a sesiza ce se află 
dincolo de aparențe“.

Conferențiarul din ziua aceea – Grieperkandl, marele 
expert în anatomie – făcea parte din categoria profesori-
lor emeriți, care credeau că cele mai moderne inovații 
medicale (spălatul mâinilor, de exemplu) îți răpeau mas-
culinitatea. Cursurile lui se desfășurau într-o atmosferă 
de teroare, deoarece în fiecare săptămână Grieperkandl 
avea obiceiul să cheme un Praktikant1 în fața lui, îi trecea 
numele într-un carnețel (întotdeauna nume de bărbat; la 
cursurile lui erau și șapte fete, dar Grieperkandl le trata 
ca pe niște asistente) și îl supunea unui interogatoriu cum-
plit despre tot felul de secrete clinice atât de indecente, 
că mulți dintre profesorii lor nu ar fi știut ce să răspundă.

În timpul unui curs despre anatomia mâinii, a venit și 
rândul lui Lucius să fie chemat în fața clasei. Grieperkandl 
l-a întrebat dacă a învățat – învățase – și dacă știa numele 
tuturor oaselor – le știa – și dacă ar dori să le enumere. Atât 
de aproape de el stătea bătrânul profesor, că Lucius simțea 
mirosul de naftalină al hainei sale. Grieperkandl și-a zor-
năit buzunarul. Avea niște oase acolo. Ar dori Lucius să 
aleagă unul dintre ele și să spună cum se numește? Lucius 
a ezitat; din amfiteatru s-au auzit câteva râsete nervoase. 
Și-a strecurat prudent mâna în buzunarul profesorului și 
a ales osul cel mai lung și mai subțire. Când a vrut să-l 
scoată, profesorul l-a apucat de încheietură.

1 „Intern“– în lb. germ. în orig. (n. tr.).



SOLDATUL IERNII 21

– Orice prost știe cum se numește, dacă se uită, i-a 
spus el.

Atunci Lucius a închis ochii, a zis scafoid și l-a tras afară.
– Altul, i-a cerut Grieperkandl.
Lucius a zis capitat și l-a scos și pe acela. Iar Grieper-

kandl a spus: 
– Astea două sunt cele mai mari – ți-a fost ușor.
Lucius a zis semilunat. Și Grieperkandl i-a spus:
– Altul.
Și Lucius a zis os cu cârlig, os piramidal, metacarp, 

scoțându-le pe rând din buzunarul profesorului, până 
când nu a mai rămas decât un os micuț, mai ciudat, prea 
scurt și gros ca să fie o falangă distală, fie ea și a degetu-
lui mare.

– Deget de la picior, a zis el, dându-și seama că i s-a udat 
cămașa de la transpirație. Este degetul mic de la picior.

O tăcere de mormânt s-a așternut peste amfiteatru.
Iar Grieperkandl, incapabil să-și stăpânească zâmbe-

tul acru (căci, așa cum va mărturisi mai târziu, aștepta 
de douăzeci și șapte de ani să facă gluma aceea), a spus:

– Foarte bine, fiule. Dar al cui este el?
O capacitate neobișnuită de a sesiza ce se află dincolo de 

aparențe. Și-a notat aceste cuvinte în jurnal, în poloneză, 
germană și latină, de parcă și-ar fi ales deja epitaful. Era 
un gând încurajator pentru băiatul care crescuse fără să 
înțeleagă cele mai simple comportamente ale oamenilor 
din jur. Dacă afirmațiile mamei sale erau false? Dacă tot 
timpul ăsta el văzuse în profunzimea lucrurilor? Peste 
doi ani, la primul Rigorosum1, a ieșit pe primul loc la 
toate materiile, cu excepția fizicii, unde a fost întrecut 
de Feuermann. I se părea imposibil. Din cauza 

1 Examen oral, în fața unei comisii de specialiști – în lb. germ. 
în orig. (n. tr.).
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guvernantei, i se făcuse lehamite de limba greacă, nu-l 
interesau câtuși de puțin cauzele care duseseră la izbuc-
nirea Războiului De succesiune Austriacă1, îl confunda 
pe kaizerul Friedrich Wilhelm cu kaizerul Wilhelm și 
cu kaizerul Friedrich și credea că filozofia nu face decât 
să creeze probleme acolo unde nu existaseră înainte.

A început plin de speranțe semestrul al cincilea. 
S-a înscris la cursurile de Patologie, Bacteriologie și 
Diagnosticare clinică, iar vara urma să-i aducă primele 
cursuri de Chirurgie. Însă erau premature speranțele sale 
de a ieși din sfera teoriei și de a trata pacienți vii. Așa că 
și-a urmărit profesorii de la distanță, în aceleași săli 
imense unde urmase cursurile de chimie organică. Chiar 
dacă le era prezentat un pacient – situație totuși extrem 
de rară în cazul cursurilor introductive –, Lucius abia 
dacă îl zărea, darămite să mai înțeleagă cum să facă per-
cuția2 ficatului sau cum să palpeze nodulii.

Uneori era chemat în față ca Praktikant. La un curs 
de Neurologie, a stat lângă pacientul din ziua aceea, un 
lăcătuș de șaptezeci și doi de ani, din Tirolul Italian, cu 
o afazie3 atât de gravă că nu mai putea decât să bâiguie 
„de-de-de“. Fiica lui îi traducea în limba italiană între-
bările doctorului. Și când sărmanul om încerca să răs-
pundă, nu reușea decât să deschidă și să închidă gura ca 
un pui de pasăre. „De“, „De!“, zicea el, cu chipul roșu 
din cauza frustrării. În tot acest timp, șoaptele de fasci-
nație și aprobare ale studenților umpleau sala. La insis-
tențele aspre ale conferențiarului, Lucius a diagnosticat 

1 1740–1748 (n. tr.).
2 Percuție (termen medical) – metodă de diagnosticare a unei 

afecțiuni după sunetul rezultat din lovirea ușoară și repetată a 
unei zone a corpului (n. tr.).

3 Afazie – pierdere totală sau parțială a facultății de a comunica 
prin limbaj, produsă de leziuni sau disfuncții cerebrale (n. tr.).
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o tumoare în lobul temporal, străduindu-se din răspu-
teri să se concentreze doar asupra științei și să nu se mai 
gândească la faptul că îi dădea o veste îngrozitor de rea 
fiicei bătrânului. Aceasta începuse deja să plângă în ho-
hote și tot voia să-și ia tatăl de mână.

– Încetează imediat! i-a strigat profesorul, lovind-o 
peste degete. Ne deranjezi cursul!

Pe Lucius îl ardeau obrajii. Îl detesta pe doctorul acela 
pentru că punea asemenea întrebări în fața fiicei și se 
detesta pe sine pentru că răspundea la ele. Dar nu-i plăcea 
nici sentimentul că ar fi fost de partea pacientului, inco-
erent și bolnav. Așa că a răspuns tare și cu convingere, 
fără strop de compasiune în glas. Diagnosticul lui de her-
nie cerebrală și de distrugere ireversibilă a centrilor res-
piratori din creier, afecțiuni care aveau să-i aducă moartea 
pacientului, a fost primit cu aplauze asurzitoare.

După această performanță, a fost abordat de câțiva 
colegi, care i-au propus să intre în grupurile lor. Însă 
Lucius nu avea timp de pierdut cu ei. Nu putea înțelege 
lenea studenților care angajau meditatori să-i ajute să 
memoreze anatomia cadavrelor. El era pregătit să treacă 
la următorul nivel, să-și atingă pacienții, să-i taie și să le 
elimine boala. Îl frustra chiar și practica în clinică – când 
o mulțime de vreo optzeci de studenți se țineau după 
renumitul lor dascăl, însă doar zece sau douăzeci dintre 
ei primeau permisiunea de a examina o hernie sau o 
tumoare la sân. O dată – o singură dată – a fost lăsat 
singur cu un pacient, un dalmat cu părul subțire, din ale 
cărui canale auriculare a scos atâta ceară, că ar fi putut 
să facă din ea o candelă micuță. Individul, diagnosticat 
cu pierderea totală a auzului în urmă cu cincisprezece 
ani, s-a holbat la Lucius de parcă acesta ar fi fost Hristos 
reîncarnat. Însă pe Lucius l-au stingherit la culme toate 
laudele, binecuvântările, pupăturile înlăcrimate de mână. 
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Pentru asta studiase el atâta? Ca să se facă miner? Iar 
faptul că stimatul lui profesor pusese surzenia pacientu-
lui pe seama demenței îl deprimă și mai mult.

Așa că s-a întors la manualele lui.
La vremea respectivă, doar Feuermann mai putea 

ține pasul cu el. Curând s-au izolat de ceilalți și au înce-
put să studieze singuri, întrecându-se în acerba compe-
tiție a diagnosticării. Au memorat toate sindroamele 
otrăvirii și manifestările paraziților tropicali mai puțin 
cunoscuți; de asemenea, au învățat cum să se folosească, 
neascultând de sfaturile profesorilor, de sistemele de-
functe de clasificare (frenologie1, teoria umorală2), apli-
cându-le celorlalți colegi. Când Freuermann a zis că poate 
să diagnosticheze douăsprezece maladii doar privindu-i 
mersul pacientului, Lucius a declarat că ar putea să le 
diagnosticheze doar ascultându-i pașii. Prin urmare, au 
căutat un coridor pustiu, unde Lucius s-a întors cu fața 
la perete. Feuermann se plimba încoace și încolo în spa-
tele lui. Pleosc, au făcut tălpile lui; și apoi: pleosc-pleosc și 
fââșș-poc și fââșș-fââșș și trosc-trosc. Iar răspunsurile lui 
Lucius au fost: ataxie senzorială3, hemipareză spastică, 
Parkinson și platfus.

– Ce zici de asta? l-a întrebat Feuermann, făcând 
rapa-rapa-trop.

Asta a fost ușor.
– Dansator cronic, foarte, foarte prost, posibil în 

stadiu terminal.
– M-ai învins! gemu Feuermann.

1 Frenologie – teorie conform căreia facultățile psihice ale 
omului pot fi recunoscute după conformația craniului (n. tr.).

2 Teorie umorală – teorie din Antichitate, conform căreia bo-
lile și temperamentul sunt determinate de cele patru umori ale 
corpului (n. tr.).

3 Ataxie senzorială – incapacitatea coordonării membrelor (n. tr.).


